China, 19. Jahrhundert. Snow Flower und Lily wurden am gleichen Tag geboren und als siebenjährige Mädchen der brutalen Prozedur des Füßeabbindens unterzogen, um aös erwachsene Frauen die bei Männern begehrten „Lotosfüsse“ zu bekommen. Eine Heiratsvermittelin macht sie zu Laotongs, Schwestern im Geiste, und bringt ihnen die Geheimsprache der Laotongs bei. Als Snow Flower und Lily später durch Heirat voneinander getrennt in Isolation und Einsamkeit leben, tauschen sie sich über geheime Botschaften in den Falten von Seidenfächern aus. Ihre Freundschaft wird durch Unruhen, Krankheit und Tod auf eine harte Probe gestellt …
Shanghai, Anfang des 21. Jahrhunderts. Nina und Sophia sind seit der Kindheit beste Freundinnen, haben sich aber nach einem Streit lange nicht gesehen. Als Sophia nach einem Unfall schwer verletzt im Koma liegt, wird Nina an ihr Krankenbett gerufen. Sie findet in Sophias Unterlagen den Entwurf eines Romans über zwei Mädchen, die sich über geheime Botschaften in den Falten von Seidenfächern austauschen. Während Nina das Manuskript liest, wird sie mehr und mehr von der alten Geschichte in den Bann gezogen.

Auf kunstvolle Weise verschmelzen die beiden in dem Film erzählten Geschichten zu einer großen Liebeserklärung an die Kraft inniger Freundschaft. Geschickt schafft er im Kontrast der unterschiedlichen Lebensverhältnisse (hier Sophia und Nina im modernen Shanghai von heute, dort Snow Flower und Lily als fremdbestimmte, absichtlich verkrüppelte Ehefrauen), die Gemeinsamkeiten der beiden Frauenfreundschaften herauszuarbeiten.
Dabei enthüllt uns Wang auch mit intensiven, zum Teil kaum zu ertragenden Bildern dunkle Seiten der chinesischen Kultur im vorindustriellen China, besetehend in der absichtlichen Verkrüppelung von kleinen Mädchen und der weitgehenden Rechtlosigkeit und Einsamkeit der Frau.
Der Film ist in Teilen originalsprachig und auf Deutsch untertitelt, was der starken Wirkung aber keinesfalls absträglich ist.
Wayne Wang hat mit seinem Film nach dem Roman „Der Seidenfächer“ von Lisa See ein kleines, wunderbar in Szene gesetztes und hervorragend ausgestattetes Meisterwerk geschaffen.