Mein Vater kommt von weit her.
Ich kann es nicht sehen oder erklären, aber ich spüre es. An diesem Ort gibt es Worte für Dinge, die nicht mehr existieren.
Irgendwie haben Spuren davon es geschafft, in mein Bewußtsein zu sickern. Es ist Teil meines Fundamentes geworden, wie Mörtel bei einem im Bau befindlichen Haus. Beinahe schmecke ich die Atmosphäre auf meiner Zungenspitze.
Wenn mein Vater geht, wird mit ihm jene Atmosphäre verschwinden.
Werden mit mir die Reste verschwinden?
Wann wird mein Haus komplett sein?
Ich frage mich, ob man das jemals selber weiß?
(S. 110-111)

Eine Jugend im Paris der 1980er Jahre zur Musik von Grace Jones, den Talking Heads, Serge Gainsbourg. Miniröcke, Parties, Zigaretten. Ihr Vater, der bekannte Maler Avigdor Arikha (1929-2010), der all das verachtet, befreundet ist mit Samuel Beckett, Henri Cartier-Bresson, Giacometti, Raymond Queneau und Gary Cooper. Ein Vater, der nur knapp den Holocaust überlebte und keine Jugend hatte. Alba Arikha erzählt von einer Kindheit und Jugend in diesem Spannungsfeld zwischen den flirrenden 1980er Jahren und einer Familiengeschichte, die vom Zweiten Weltkrieg, von der Judenverfolgung und -vernichtung, dem Exil und der Diaspora geprägt ist. Besuche bei der überlebenden Großmutter Pepi werfen Schatten auf diese Jugend, in denen die Konturen von Schmerz und Verlust sichtbar werden, die die Familie geprägt haben:

Ihr Schmerz ist ein offenes Fenster, das nie ganz geschlossen ist. Sie muss trauern, um zu spüren, dass sie lebt (S. 33)

Das Verhältnis zum Vater ist geprägt von den Ablösungsbestrebungen der gegen ihn und seine festgefahrere Weltsicht aufbegehrenden Tochter und zugleich von der Auseinandersetzung mit der eigenen Familiengeschichte, ihren vielfältigen kulturellen und sprachlichen Wurzeln und den dadurch vorhandenen unbewussten Prägungen. Erst in Gesprächen mit ihrem Vater, die von diesem immer wieder unterbrochen werden, erfährt sie mehr über die dramatischen Umstände seines Überlebens, über die Grausamkeiten der Deutschen und ihrer rumänischen Verbündeten gegenüber den Juden. So beginnt sie darüber zu reflektieren, warum ihre Familie so anders ist als die ihrer Freundinnen und sucht ihren eigenen Weg zwischen der Vergangenheit, den Erinnerungen und der Gegenwart.

Ich hätte Russin sein können. Ich hätte Natascha heissen können wie die Heldin in Krieg und Frieden. Ich hätte im heutigen Moskau leben und russische Rockmusik hören können. Ich hätte Jeans auf dem Schwarzmarkt kaufen können und Silvester 1981 mit einem Freund feiern können, der dem jungen Vladimir Majakowski ähnelt. Mein futuristischer Dichter-Held. (S. 101)